15 亿旧币、180 场戏：常香玉捐飞机的事，藏着戏曲的 “破圈” 密码

更新时间：2025-09-30 08:00  浏览量：1

当下不少戏曲院团困在“小众圈子”里，感叹“艺术难触大众”。可72年前，一位豫剧艺人带着59人的民间剧社，靠半年180多场演出，用戏曲收入为志愿军捐出一架战斗机。这不是虚构的传奇，是常香玉“香玉剧社号”的真实故事——它藏着戏曲最珍贵的力量：不是孤芳自赏，而是与时代同频、与人民共生。

1951年，当常香玉在西安听到志愿军被敌机轰炸的消息，提出“义演捐飞机”时，没人敢相信。当时一架米格-15战斗机需旧币15亿元，按每场演出最高收入1000万元算，得演150场；而香玉剧社只是个民间团体，演员连固定工资都没有。有人说她“吹牛”，可常香玉的回应很实在：“半年不行就演一年，一定要把飞机送到前线。”

她先“断了自己的后路”。卖掉剧社拉戏箱的卡车——那是当时剧社唯一的运输工具；摘下自己22两重的金首饰，那是她从13岁唱红后攒下的“家底”；甚至把三个年幼的孩子送进西安敬业幼儿园全托，最大的不足7岁，最小的才3岁，只跟孩子说“完成任务再相见”。为了让演职人员安心，她宣布“半年不拿一分工资”，却承诺“大家工资一分不少，发放绝不拖欠”，用变卖财产的钱设立了“捐献义演基金”。

这趟“捐飞机之旅”从1951年8月7日开始。剧社从西安出发，第一站到开封，23场演出场场爆满，募集1.43亿元；到郑州时，老乡们听说她为志愿军演戏，卖了新收的麦子跑几十里路来看，有位大娘挎着一篮鸡蛋赶来，说“你爱国，大娘也爱爱你”，25场演出募得1.77亿元；在广州，印尼华侨梁惠珍摘下金表捐出，这只表经两次义卖筹得420万元，当地妇联甚至以4200多万元包场支持。

半年里，他们辗转开封、郑州、武汉、广州等7座城市，吃咸菜、睡地铺，演员们自己搬戏箱、装舞台，常香玉场场当主角，哪怕在开封演出时热得差点晕倒，在郑州演出时嗓子哑到说不出话，也没落下一场。

最终，当15.27亿元旧币汇到中国抗美援朝总会时，所有人都知道：这个民间剧社真的做到了。这不是靠运气，是常香玉“破釜沉舟”的决心——她把戏曲从“养家糊口的手艺”，变成了“保家卫国的力量”，而这份力量的起点，是她对“国家有难，匹夫有责”的朴素信念。

常香玉选《花木兰》作为义演主力剧目时，有人不解：“这么多大戏，为啥偏选这出？”她的理由很简单：“木兰替父从军，跟志愿军保家卫国是一个理，观众能看懂，也能共情。”事实证明，这出戏成了最有力的“募捐利器”，半年里光《花木兰》就演了120场，占总演出场次的三分之二。

她对这出戏的打磨，到了“较真”的地步。为了让“谁说女子不如男”的唱段更有力量，她融合豫西调的醇厚与豫东调的高亢，调整吐字节奏，让每一句都像“敲在观众心上”；表演时，她既演出木兰的英武——翻跟斗、打旋子的功夫不输武生，又藏着少女的细腻——替父出征时的不舍、战场杀敌时的坚定，每个眼神都有戏。在朝鲜慰问演出时，有战士说：“听您唱‘但愿得此一去旗开得胜’，就想起家里的妹妹，更想好好打仗保家。”

这种“以戏动人”的坚守，贯穿整个义演。在武汉演出时，中南军政委员会副主席邓子恢看完《花木兰》，题词“香玉剧社是中南地方戏的模范”；在新乡，戏院经理被戏打动，不仅免了租金和水电费，还带着员工义务装台卸台；甚至连毛泽东主席都知道这出戏，1959年在郑州看了常香玉主演的《破洪州》后，专门写信给周恩来推荐她的表演——正是因为她把每一出戏都磨成“精品”，观众才愿意掏腰包支持，义演才能一路顺利。

现在有些戏曲院团搞公益演出，要么选“冷门戏”应付，要么表演敷衍，总抱怨“观众不买账”。可常香玉的经历告诉我们：不管是义演还是普通演出，“戏好不好”才是关键。观众愿意为《花木兰》买单，不只是因为“捐飞机”的大义，更是因为这出戏唱得好、演得真，能让他们感受到艺术的力量——这才是戏曲能连接大众的核心。

常香玉常说“人民是我们的衣食父母”，而“香玉剧社号”的诞生，正是一场戏曲与人民的“双向奔赴”。她带着戏走到人民中间，人民则用最朴素的方式支持她，让“捐飞机”从一个人的想法，变成了一群人的行动。

在郑州演出时，有位农民粜了两斗麦子来看戏，说“既爱国又看戏，这有啥不好？”；在广州，搬运工人帮剧社搬戏箱，死活不肯要工钱，说“你们捐飞机，我们搬点东西还要钱？”；在西安出发时，文艺界1500多人到车站送行，西北文联主席柯仲平说“你们的艺术是群众喜闻乐见的，一定能完成任务”；甚至在朝鲜前线，志愿军战士用击落的敌机残骸，给她做了一架飞机模型当“勋章”，说“这是用您捐的飞机打下来的”。

这些细节里藏着最真实的道理：戏曲从来不是“高高在上的艺术”，它的根在人民中间。常香玉早年跑江湖时就知道，“戏要跟着老百姓的脚印唱”——抗战时演《打土地》唤醒民众，灾年时义演救济灾民，新中国成立后到农村、工矿、部队演出，她的戏始终贴近人民的需求。而人民也用信任回报她：巩县修河坝时，她义演捐款超过两个省主席；1998年抗洪，75岁的她率弟子义演，所得6万元全捐给送温暖工程；2003年“非典”时，癌症晚期的她还坚持捐出1万元——这种“你为人民唱戏，人民为你撑腰”的互动，正是戏曲能长久流传的底气。

现在有些戏曲人总想着“进大剧院、评大奖”，把观众局限在“专家和戏迷”里，渐渐与普通大众脱节。可常香玉的“捐飞机”故事证明：当戏曲走进人民中间，关注人民的喜怒哀乐，人民就会成为戏曲最坚实的后盾——这不是“流量密码”，是戏曲传承的“根本规律”。

有人说“现在是和平年代，不需要捐飞机了”，可常香玉“捐飞机”的精神，对当下戏曲传承来说，比任何时候都重要。这种精神不是“捐钱捐物”，而是“把戏曲与时代绑定、与人民相连”的意识——这恰恰是现在很多戏曲院团缺少的。

现在有些戏曲创新，要么生搬硬套加特效，把《牡丹亭》改成“科幻风”，要么为了“年轻化”丢了剧种本色，豫剧唱得像流行歌，结果“老戏迷不认可，新观众不买账”；有些院团搞“封闭创作”，剧本脱离现实，表演照搬老套路，抱怨“没人看”却从不反思“戏有没有贴近时代”；还有些传承者把“守旧”当“正宗”，不敢改一个字、一个腔，让老戏变成了“博物馆里的标本”。

可常香玉从不是这样。她创新豫剧，是为了“让戏更好听、观众更爱看”，吸收京剧、曲剧的优点，最终还是为了豫剧的发展；她演现代戏《朝阳沟》，是为了贴近新中国的农村生活，主动去农村劳动体验，最终成功塑造了拴保娘的形象；她培养弟子，不仅教唱腔身段，更教“戏比天大”的精神，怕的就是豫剧与时代脱节。

2003年12月，80岁的常香玉患癌症晚期，还拔掉输液管去北京奥运工地，为河南民工清唱《柳河湾》——这是她最后一次登台，没有华丽的舞台，没有专业的音响，可民工们听得热泪盈眶。她用行动告诉所有人：戏曲的价值，不在于舞台多豪华，而在于能不能走进人民心里，能不能为时代发声。

现在我们谈戏曲传承，总说“要创新、要破圈”，可真正的“破圈”，从来不是靠花哨的形式，而是像常香玉那样，找到戏曲与时代的连接点。比如河南豫剧院三团的《焦裕禄》，用豫剧讲干部的故事，既保留剧种特色，又贴近现实；比如年轻演员用短视频唱《花木兰》，让“谁说女子不如男”火遍全网——这些成功的案例，本质上都是“捐飞机”精神的延续：让戏曲为时代服务，为人民歌唱。

常香玉捐的不只是一架飞机，更是一个关于戏曲的“答案”：它告诉我们，戏曲从来不是“过时的老手艺”，只要扎根时代、连接人民，就能爆发出巨大的力量。2004年她去世后，成千上万的戏迷自发送行，西安的戏迷租了100辆客车赶来，山东的孩子哭着演奏哀乐——人们怀念的不只是她的戏，更是她用一生证明的“戏曲精神”。

今天的戏曲人，或许不需要再捐飞机，但需要像常香玉那样，把“戏比天大”刻在心里，把“人民至上”落在行动上。当戏曲能再次与时代同频、与人民共生，它就不会只是“小众爱好”，而会成为能打动更多人的“精神食粮”——这才是对常香玉最好的纪念，也是戏曲传承的真正出路。