时间不语，但回答了所有问题

更新时间：2025-09-29 10:49  浏览量：1

巷口修表铺的张师傅，总爱把收音机调到刺刺啦啦的戏曲频道。

他的工作台堆着齿轮、发条、细如睫毛的螺丝，那些停摆的钟表在他手里重新滴答起来时，他会用绒布轻轻擦拭表盘，像在抚平时间的皱纹。

隔壁花店的小姑娘常来串门，举着摔裂表壳的智能手表求助。张师傅摇头推过万用表：“这铁疙瘩不认我这老手艺。”却还是拗不过她，戴上寸镜研究起电路板。

三个月后，当电子屏幽幽亮起，女孩欢呼着插上野菊致谢——她早换了新手表，这只修好的被当作盆栽容器，秒针在根系间安静游走。

梅雨季的黄昏，一位老人来取修了半年的怀表。打开表盖的刹那，《茉莉花》的乐声淌出，他眼眶突然潮湿：“这是她当年在文工团常唱的调子。”张师傅继续拧着螺丝，假装没看见对方颤抖的手指。

蝉鸣声中，生锈的旋律与新鲜的水汽缓缓交融。

我忽然明白，时间从不用言语作答。它把答案藏进齿轮咬合的韵律里，藏于表针扫过刻度的轨迹中。

当张师傅把修好的闹钟递还给我，那熟悉的滴答声像心跳——原来时间最深的秘密，是让万物在自己怀抱里，找回各自的节拍。

作者 | 南山初樰，读书、远足、抒写，聆听自然禅音

图片 | 网络（如有侵权，联系删除）

三千年读史不外功名利禄，

九万里悟道终归诗酒田园。