天下第一团 ｜ 戏曲江湖
更新时间：2025-09-24 13:07 浏览量：1
在中国传统戏曲的百花园里，有一群特殊的存在——它们是目前仅存一个国有剧团的剧种，所在院团被称为“天下第一团”。这既是至高的荣誉，亦是沉重的警醒。它代表了一个地方剧种的最高艺术水准和唯一火种，但“唯一”也意味着：传承之弦仅此一根，一旦断裂，便是整个剧种的悄然逝去。
这些濒危剧种正面临着前所未有的生存困境：观众老化，市场萎缩，传承乏人，经费紧缺……许多剧团失去了固定的排练和演出场所，演职员们长年累月“送戏下乡”，风餐露宿，与简陋的舞台和艰苦的吃住条件为伴。更深的困境，在于认知度的边缘化，在流行文化的浪潮中，这些深植于一方水土的多音雅韵，正被逐渐遗忘。
正因如此，我们决定将目光投向它们。本期专题聚焦于三个这样的“天下第一团”：守望浙东山水、被誉为“戏曲活化石”的新昌调腔，其“不托丝竹，一唱众和”的干唱帮腔，保留了元杂剧的千年遗响；发源于汉中、声震秦巴山脉的汉调桄桄，其锣鼓铿锵，唱腔激越又不失温柔，尽显秦陇风骨；以及根植于河南太康，唱尽民间悲欢的太康道情，其声腔活泼流畅，充满泥土般的幽默与温情。
据不完全统计，1959年我国尚有368个剧种，目前只剩下286个，相当于平均每两年就有三个剧种永远地隐没于历史之中。而像新昌调腔、汉调桄桄、太康道情这样的“天下第一团”，全国还有120个。每一年，都有稀有剧种被迫走向消亡。
我们记录下它们的故事，不仅是为了存档，更是为了叩响关注与行动的大门。守护“天下第一团”，不仅是守护一段旋律、一套程式，更是守护一个地方的文化指纹、一种独特的情感表达和一代人的集体记忆。它们是中国文化多样性珍贵的样本。每一声吟唱，都是民族灵魂不可替代的回响。
这根独弦，需要被听见，也值得被听见。愿这一片戏曲江湖，隐于世，而不绝于世。
南戏遗韵，古老声腔
在绍兴新昌，时间在舞台上仿佛慢了半拍。这里保存着中国戏曲最古老的声腔之一，新昌调腔。它被认为是中国传统戏曲的“基因库”，因其历史悠久，剧目极为丰富，有始于北宋的目连戏，宋元时期的老南戏，元代的北杂剧，明清时期的传奇剧，以及近现代新编的历史剧和现代戏。
“不托丝竹，锣鼓助节，人声帮腔” 是其最原始的形态。没有管弦伴奏，一唱众和的帮腔如空谷回响，保留了宋元南戏的遗韵，听它犹如聆听一场穿越千年的“无伴奏合唱”。调腔乐队的大锣大鼓气势磅礴，小锣小鼓轻婉似语，别具一格。
调腔的表演古朴劲道，自有韵味。其剧目是一座金矿，拥有《北西厢》《汉宫秋》等元杂剧的孤本，调腔剧团亦是全国唯一能演这两出剧目的剧团，其珍贵程度不言而喻。调腔的目连戏在我国目连戏大家族中占有独特的地位，165出剧目中，“人无我有”的剧目多达72出，特别是《女吊》，深得鲁迅先生盛赞。
《目连戏·女吊》：
一腔悲鸣，为冤魂呐喊
《目连戏·女吊》里的玉芙蓉，或许是中国戏曲中最凄美、最决绝的女鬼形象。她原是善良的贫家女，父母双亡后被卖入青楼，受尽鸨母凌辱和嫖客欺压，最终在绝望中悬梁自尽。含恨而死的她，化作红衣厉鬼，誓言要向人间讨还公道。她想找一个替身来还阳，但又于心不忍，把这个生的机会还给了她。
鲁迅先生在散文《女吊》中曾专文记述，盛赞其为“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂” ，是一个“带复仇性的”形象。有文学巨匠的“背书”，这出戏的文学和思想深度不言而喻。
舞台上的女吊，形象极具冲击力——大红衫子、黑色长背心，长发蓬松、面色惨白、乌眉红唇。她的表演程式独特，通过如诉如泣的唱腔和精准的身段，艺术地再现了角色生前的悲惨遭遇和死后冤魂不散的怨愤，营造出一种凄厉而惊艳的悲剧美。
新昌调腔“不托丝竹，锣鼓助节，人声帮腔” 的古老形式，在此剧中达到极致。悲凉的声音响起，幕后帮腔如同空谷回响，仿佛天地都在为她呐喊，将悲剧氛围渲染得淋漓尽致，听得人鬼共泣。
王嘉瑜：
年轻观众的到来，让坚守更有意义
在新昌调腔剧团里，王嘉瑜堪称“六边形战士”。她主攻刀马旦，擅演《扈三娘》《女杀四门》等英气勃发的武戏，亦能跨越行当，在《北西厢》里诠释崔莺莺的婉约，于《活捉》中演绎阎惜娇的幽怨。她是新昌调腔第七代传人中的佼佼者，跨越行当的界限，在武戏的刚烈与文戏的缠绵间自如游走。
面对传承的困境，她清醒而坚定。许多老戏虽有本子，有曲谱，却因老先生离去而不知“怎么演”。大家都在尽力抢救，趁老先生还在，把他们知道的剧目拍成影像，原汁原味地保留。青年演员也想挖掘老本子，排成自己的戏。“有一些剧目是移植的，出去展演也好，比赛也好，总不够有底气，还是要挖掘新昌调腔自己的特色。”
她亲历着调腔在当代的耕耘与回响。现在剧团年演出超120场，并坚持送戏下乡。“2023年底，在县委宣传部的主导下，开启了“万人进城看大戏”的活动，偏远山区的老人们很多都是第一次走进大剧院看调腔。”
作为明星演员，王嘉瑜也吸引了大批粉丝。“今年5月在南京演出，结束后很多年轻人在演员通道等我们。他们有的从未看过调腔，只是在小红书刷到演出信息，就赶来看戏。”主体观众年轻化，是新昌调腔的优势，每每往台下看去，观众有很多二三十岁的年轻人。“濒危剧种被看到了，有人开始懂它的好。”
白外套风衣、高跟皮靴、皮质手套、耳饰均为Givenchy
今年9月6日，也就是农历七月十五，“鬼门大开”之际，新昌调腔剧团将演出《中元夜戏》，包括《男吊》《女吊》《调无常》等目连戏，还有节选的《目连救母》，及至《九莲灯》一折，会有目连僧人手持九莲灯进入观众席，绕场一周，将劝化作用根植于表演，又能祈福驱邪。
王嘉瑜的看家戏正是《女吊》，这是一出做功繁重的戏，难度不亚于《思凡》，整场演下来要25分钟，非常考验唱功、表功、台步功。新昌调腔不托丝弦的特点，对唱功要求极高，没有过门换气，甚至“连口水都没有时间咽”。但她却乐在其中：“演起来很过瘾。”
面对传承的接力棒，她深感责任的重大。“濒危剧种的传承之路是老艺人们一步一个脚印走出来的，在缺纸缺笔的环境下，他们用烧过的黑炭当作笔，在火纸上默下了一个个剧本，还废寝忘食地整理曲谱编辑成书，满腔热血地想把调腔发扬光大。每次觉得很累的时候，一想到吕月明老师和章华琴老师他们的坚守与付出，我就好像又打了鸡血一样。今年第八批的学员要毕业了，他们的加入让我们可以老中青三代同台演出了。希望有更多年轻人的加入和关注，让我们的坚守更有意义。”
白帽子、外套夹克、高领针织衫、阔腿长裤均为
Loro Piana
鬼戏的“幕后秘闻”
M.C.：《女吊》的妆容是这出戏的一大特色，化妆的时候害怕吗？
王嘉瑜：第一次演出的时候，我们老师说，“今天我来给你化妆，你不用照镜子”，因为那时候有一个说法，演这种戏是不能照镜子化妆的。结果老师化的时候我瞄了一眼，被镜子里的自己吓一跳，天！怎么这么恐怖，那时候鸡皮疙瘩都起来了。那时候妆容不是白底，有点白里透着灰，更阴森一点，眼角一个冲上一个冲下。
M.C. ：《女吊》有大量耸肩的动作，这是不是为了增强诡异感？因为这是正常状态下人不会做出来的奇怪动作。
王嘉瑜：是这个理解，这一动作程式是为了角色服务的，突出其自缢而亡的身份背景，所以无法抬起双臂，从我上上辈的老师传下来就有这个动作了，我的理解就是为了表现这个角色的“死人感”。
M.C. ：现在演出《女吊》之前，有哪些规矩要注意吗？
王嘉瑜：每次演出时，女吊有一个长舌头，里面必须要有个红包，它是送给演鬼戏的人，给她带来好运。演员扮上戏之后，就不能走来走去、嘻嘻哈哈了，要自己面壁待好，不要乱说话，演完下台，舌头吐掉之后，才能开口说话。另外演出之前，也要燃香，角角落落都拜一拜。
娓娓道情
天下九州，唯河南为中州，太康曾是其最富饶的地区，这里土地肥沃，人口集中，商业发达，戏曲盛行。太康流行过十几种戏，豫剧、越调、曲剧、大油梆、二夹弦……只有太康道情是这里土生土长的剧种。当地人常说：宁叫面发酸，不能不看道情班；任凭少锄二亩地，也不能耽误看道情戏。
道情戏源自于道教经文诵唱，是用渔鼓和简板敲打着唱的“劝世歌”，却在民间演变成了“说唱”艺术，又发展成为舞台戏剧的道情戏。一气儿唱下来有百八十句之多，中间没有念白，它以快取胜，唱腔自由跳跃，宛如乡间对话，时而粗犷豪放，时而婉转幽默，带着一股中原泥土的质朴与鲜活。
2013年，太康县道情戏剧学校成立，为道情戏的发展注入了新鲜血液。中国戏剧家协会为了改善目前稀有剧种的生存发展状况，保护和传承传统舞台技艺，自2024年起开始开展“稀有剧种保护传承项目”，也很关心太康道情的成长。一个有生命的艺术，不会停下它的脚步。
侯真珍
新中式套装Samuel Gui Yang
张宇
连衣裙Ganni
《王金豆借粮》：
一墙之隔，见人情冷暖
道情戏的剧目仿佛一幅中原民俗“浮世绘”，专演家长里短、人间百态。代表剧目《王金豆借粮》就是一部充满生活趣味的喜剧，将一个穷秀才过年借粮的窘迫与羞涩演绎得淋漓尽致，让人捧腹又暖心。
除夕之夜，家道中落的秀才王金豆无钱过年，硬着头皮去未来的岳父家借粮。但“秀才人情纸半张”，他实在羞于叩门，竟选择了翻墙，不料直接翻进泥坑里，又被嫂子泼了一盆恶水。一场既尴尬又温情的相会就此展开：未婚妻张爱姐不仅暖酒款待，还想把父亲的皮袄塞给他御寒。动静惊动了精明的嫂子，一番戏谑捉弄后，嫂子非但没有拆穿，反而慷慨赠予年货，成全了这段良缘。
“翻墙借粮”的王金豆，大概是戏曲里最“不体面”却又最真实的书生形象了。“王金豆这里抬头看，那边的墙头也怪低，下大雨冲掉两块坯。我手扒墙头往里跳，唉，王金豆，真霉气——跳墙我跳到泥坑里，只沾了两脚黑污泥。”这种窘迫瞬间拉近了古人与现代人的距离，穿越百年依然鲜活。
整个故事充满生活情趣和误会巧合，像一部温馨的民间小品，喜剧是它的内核。爱姐从未嫌贫爱富，自始至终回应王金豆的心意。嫂子这个角色也是点睛之笔，她的热心肠和一点小狡黠，展现了市井百姓的淳朴与善良。
侯真珍：
恒心坚守，学无止境
六岁那年，在村庄树林旁用板子手工搭起的舞台上，侯真珍的人生被一道光芒击中。台上，她的大伯——太康道情第四代演员侯鹏，正在演出《雷宝童投亲》。那行云流水的一招一式，那种专注投入的“过瘾”，让年幼的她瞬间被俘获，“在我心里暗暗种下了一颗想学戏的种子”。
十四岁那年，侯真珍进入戏校学戏，老师见她留着一头短发，直接就给归了女小生。在太康道情这个剧种中，女小生是有传统的，“道情小生泰斗”朱锡梅就是女小生。当地流传着一句俗语：“不怕家中遭了贼，也得看看朱锡梅。”在擅演“三小戏”（小生、小旦、小丑）的剧种中，小生是相当重要的。
有一年要去周口市参加红梅杯比赛，侯真珍在家里练习甩发，发网总是往下掉。团长张天印说，“真珍，我带你去剃个头”，便骑着三轮车带她去了“老中青理发店”，直接剃了个寸头回来。那段时间她像个男孩，天天戴着帽子，好在比赛有了好结果，她拿回了一等奖。
侯真珍练功极为刻苦，从戏校到团里，条件都十分有限。“我们没有正儿八经的台毯，从小练的是水泥地，鞋子踢出一个大洞。”五六十个学生一起训练时，老师就带他们去河堤，冬天五点起来，在河边站一溜儿，从这头踢到那头，一年365天，就这么坚持下来了。二十四岁那年，她荣获了2023年度《梨园春》全国戏迷擂台赛成人组金奖擂主。
之前团里还有一个固定场地，是他们学戏的地方，也是宿舍、练功房和排练厅，几年前拆除了，新的场地一直没下来。演员们暂借县文旅局的一间小会议室排练，但凝聚力一点不减，复排了《姐妹皇后》《状元与乞丐》等大戏，并陆续完成录音、录像等传承保护工作。
作为稀有剧种的传承者，侯真珍对自我的要求很高，一直在学习吸纳。“最早的道情就是唱，随着时代的发展，要有表演、做功，在舞台上展示绝活。”在唱腔上，她保持太康道情的特色，身段上向大剧种学习。她会观摩京剧《野猪林》白虎堂一折，学着练习甩发，还有扑、跌、翻、滚等技巧；也揣摩越剧女小生吴凤花的表演；还想学习蒲剧小生的翎子功……她一直在勤勉自学，也期望有机会接受更系统的学习。
对于同样坚守在稀有剧种领域的同龄人，侯真珍的想法真挚而充满力量：“我感觉这条路挺难的，但值得。”她鼓励大家多交流，剧种与剧种之间互相学习，更期待借助新媒体的力量，通过网络传播让太康道情火起来，让古老的非遗焕发新的生机。
张宇：
前方的路总是光明的
作为00后花旦演员，张宇对太康道情的爱与坚持，既质朴真切，又闪烁着新时代的青春光芒。生长于“道情之乡”，她从小耳濡目染，十三岁便进入戏校学习，只因“花旦俏丽，扮相非常美”。从此以后，冬日薄衫登台，夏着厚袄挥汗，一双彩鞋度四季，但她却说：“我不舍得放弃它，我真的喜欢。”
从戏校到进团，这几年她学演了很多剧目，从《王金豆借粮》的张爱姐，到《张廷秀私访》的王月英，再到《跪洞房》的金玉奴。在“天下第一团”里，跨行当是常有的事，她也要演连台本戏《王宝钏》中的刀马旦代战公主、《珍珠塔》里的闺门旦陈翠娥，还有《回龙传》《啼笑因缘》《刘寨村的笑声》等很多剧目。
团里日常演出多为送戏下乡，两个舞台车一打开，就是演员化妆、演出的场地，演完再连夜赶场去下一个村子。老师们说：“你们赶上好时代了，我们从前是敞篷车，人和服装都在上面，随时担心会掉下去，最恶劣的时候住过猪圈。”
前几年，张宇也要扛着包袱卷下乡，住过废弃的院子，没有电没有水，这几年条件好一些，能住上宾馆。团里要自己搭伙做饭，带着铁锅、菜板、米面油，夏天吃的最多的是炒小豆芽，因为炒起来快，再加一碗凉面；冬天是汤面条，白菜豆腐细粉汤，如果能吃上面饭和炒白菜、炒芹菜，就算是改善生活了。
尽管如此，张宇从未觉得苦，甚至觉得大锅饭很好吃，喜欢团里像家一样的氛围。“在家里你做不出那个味道！”几十个人一起吃饭，没有板凳，就蹲在地上吃。有的戏迷会追着他们看戏，从这个村镇到另一个村镇，一跑就是一二百公里，晚上就睡在三轮车里。张团长有时也会邀请戏迷坐着演员的车一块儿回县城，或者请他们住在宾馆。“有这么多支持，我们有什么理由不好好干。”
作为团里最年轻的一代传承人，张宇脑筋活泛，爱张罗，她主动提出要把太康道情保护传承中心的官方抖音账号做好，并且利用业余时间拍摄、剪辑短视频，和戏迷网友互动。在她看来，濒危剧种要发展，必须“用现代人的思维去创作艺术”，让“传统加潮流成为一种创新”。
“作为00后，我们处在物质生活比较富裕的时代，但我觉得精神丰富也同样重要，作为濒危剧种的演员，心中要有大爱。”她坚信“前方的路总是光明的”，而这份光明，正需要像她这样的年轻人，既甘愿在乡野尘埃中扎根绽放，也勇于在云端网络让古老剧种发出新声。
侯真珍
外套风衣、阔腿长裤、高跟鞋均为Brunello Cucinelli
高领针织衫私人物品
张宇
外套风衣MCM
内搭印花上装、印花半身长裙均为Isabel Marant
皮靴Ganni
悠扬缠绵的汉调桄桄
汉调桄桄是汉中市最古老的剧种之一，大约起源于明末，是秦腔由关中地区传入汉中的变形，成熟于乾隆年间。因音乐板式与秦腔十分相近，故又被称为“南路秦腔”。其唱白以汉水流域的语音为基础，采用梆子乐器击节，发出“桄桄”之声，“汉调桄桄”也因此而得名。
汉调桄桄既保留了秦声高亢激越的特点，又融入了陕南地方音乐的婉转悠扬，特色十分鲜明。由于它的音乐优美动人，语言幽默、风趣、通俗，表演动作泼辣、大方、朴实，喜怒哀乐界限分明，颇能体现出汉水流域人民的温和典雅、坚毅耐劳、淳朴豪迈的性格特征，深为群众喜闻乐听。
目前，汉调桄桄传承发展中心有演职人员60多人，只有两辈演员，一辈是上个世纪八十年代的老戏骨，另一辈是2013年招收进来的年轻传承人，中间已经隔了一代人。“断代”是几乎每一个濒危剧种都会面临的问题，年轻一代戏曲人身上的责任也更为重大。在戏曲传承的道路上，他们也都足够拼，常常戏服脱下来能拧出水，练起桄桄戏的绝活儿“吐火”和“跳凳子”，有的人眉毛被烧到只剩一半，有的人当场骨折被拉去医院。如今他们都成为团里挑大梁的青年演员，个个开起直播，致力于传播汉调桄桄。
《扈家庄》：
一杆长枪，显巾帼本色
这出戏源自《水浒传》。扈三娘是扈家庄的千金，武艺超群。梁山泊来攻，她单枪匹马迎战，先是生擒了“矮脚虎”王英，后又力挫梁山大将。最终虽被林冲所擒，但其飒爽英姿和超凡武艺令人惊叹。
扈三娘是名副其实的“古代独立女性”，她美丽、骄傲，武力值爆表。看惯了娇滴滴的闺阁小姐，这位披甲执枪、在战场上大杀四方的女英雄，总能刷新大众对传统戏曲的认知。
要演好扈三娘，演员需要展示繁难的身段、把子功和亮相，动作要求美、媚、脆——既要漂亮，又要娇媚，还要干脆利落，以袅娜的腰肢、轻俏的脚步、缓荡的双臂，走出仪态万方的女性之美。
这出戏是经典的武旦戏，重在“打”。演员须具备扎实的的基本功：腿功、腰功、身段、工架、枪法、刀法，样样不能含糊。这些基本功又要通过繁难的表演程式和技巧展示于舞台之上。扈三娘的圆场、涮腰、掏翎、鹦子翻身、耍枪花，都足以令观众耳目一新，目不暇接。
王乙妃：
希望所有濒危剧种都被看到
王乙妃从小在新疆长大，十四岁回到汉中过暑假时，爷爷告诉她汉调桄桄剧团正在招生，她便报考了剧团。“我小时候就爱跳新疆舞，别人一放起维族音乐，我就会跟着跳起舞来。二爷说，娃本就爱艺术，让她学学吧。”考上戏校后，她将全部身心都浸入到了练功房日复一日的苦修中。父母为了陪伴女儿，也跟她一起回了老家。
学戏太苦了，她经常晚上哭一通，第二天早上起来又去练功。“既然选择这一行，咱就得把它坚持下去。”王乙妃的开蒙戏是《鬼怨》，被戏曲名家、“汉调桄桄”皇后许新萍老师亲授。这出戏讲述的是李慧娘被迫害致死，对怨恨、不甘进行的控诉和抗争。戏中有大段唱腔，还需精巧的“鬼步”，更要表现出复杂哀怨的人物内心世界，对于当初只有十四五岁的王乙妃来说，想演好这出戏实在太难了。但她理解老师的迫切感：“当年老师的这出戏轰动汉中，她希望把最好的传承给我们这一代。”
之后，王乙妃又向许新萍老师学了《游西湖·杀裴》《程夫人闹朝》等剧目，以及汉调桄桄的独有剧目《黑杀船》。经过了深度历练，她对人物内心的把握有了质的飞跃。
三年课程学完后，团里又把这批青年演员送到了陕西省艺术职业学院，进行专业巩固。王乙妃有一出拿手戏《挂画》，就是向西安的秦腔戏曲演员梁少琴老师学习的。这折戏有大量椅子功，她除了吃饭、睡觉，更多时间都用在了练习上，跳凳子每个动作跳50下，手绢花每一种翻200个，每天还会拍视频发给老师。
去年，她又向梁少琴老师学了《扈家庄》，作为花旦演员，这是她学的第一出武戏。一个月时限紧逼，她天天泡在练功房里头，苦练转戟、枪花，手上练出了筋腱炎，夜里睡觉都难以舒缓。她深知，饰演扈三娘光有“英姿飒爽”不够，还需琢磨出人物的“高傲娇贵”与眼神中的“柔和媚”，这是由内而外的锤炼。
外套夹克、阔腿长裤均为Alexander McQueen
舞台下的付出，终化作台上的光华。每次到校园演出，孩子们的反应都会给她最直接的回报。“我演《挂画》的时候，台下有小孩一直在模仿我。”汉调桄桄已在六所学校开展活动，“那些娃都想报名，社团教室都站不下了，他们也不愿意去别的社团。每次一演技巧戏就特别受欢迎，演完（孩子们）还追着我们要签名。”
这些瞬间让她深感一切值得，“就好像是给自己的生活充电一样”，一颗颗热爱传统文化的种子，就此播撒。这一代青年演员脑筋灵活，在中心赵红主任的支持下，他们纷纷开起了直播，王乙妃成了汉调桄桄的活跃传播者之一。她的直播吸引了许多完全不了解戏曲的新观众，甚至精准定位到出门打工的汉中人，让他们惊叹“原来汉中有自己的地方戏”，并且想在过年回家时看一看。
对于“天下第一团”的现状，她心怀使命：“我们身上的责任非常重大，这条路很难，但我希望所有跟我一样在濒危剧种工作的演员都能坚持，让传统戏曲越来越好，也早日把濒危的帽子摘掉！让热爱都能被知晓，文化都能被传承。”
皮质外套大衣Givenchy
策划、统筹/陈柏言ChicoChan
摄影/鬼马易
撰文/陈晶
造型/康康
化妆、发型/杨昌秀
特别鸣谢/中国戏剧家协会、尹桂芳大剧院