黄昏里的独行者

更新时间：2025-09-15 07:25  浏览量：1

老李头坐在窗边，数着楼下经过的第七辆白色汽车。收音机里咿呀的戏曲声混着厨房药罐的沸腾，成了这间七十平米屋子里唯一的活气。儿子上次回来是清明，女儿的视频电话卡在每周日晚八点，信号时好时坏，像极了他们之间越来越稀薄的对白。

他曾是机械厂的八级钳工，手心里茧子叠着茧子，如今却连拧紧一瓶降压药瓶盖都费力。医生说他骨质疏松严重，摔一跤可能就是大事。于是楼梯成了悬崖，广场舞成了遥望的风景。老朋友呢？老张去年脑梗走了，老王随儿子去了南方，棋局散场后，只剩一桌冰凉的茶渍。

某天社区姑娘小陈敲门送来一盆绿萝，说：“李叔，养着试试，比人省心。”他起初懒得浇水，直到某日发现叶片蔫了，竟慌得翻出儿子寄的智能手机，磕绊地搜索“怎么救活绿萝”。屏幕光映着他沟壑纵横的脸，那一刻，他像第一次握扳手般郑重。

后来他学会了用手机看新闻，听戏曲，甚至进了社区买菜群。某次误点了群聊语音，里头炸开锅似的热闹：“老李头！是不是你？说句话！”“快来投票！广场舞队要换新曲子！”他手忙脚乱按错键，发出去一长串乱码，却对着屏幕笑出声。

黄昏不再只是等待。他推开窗，听见风裹挟着远处孩子的嬉笑、邻居的炒菜声、汽车喇叭声——世界轰隆隆地往前跑，而他终于撕开一道口子，挤了进去。

孤独从来不是老人的宿命，只是时代轰烈行进中，悄然落下的几粒尘埃。总有人弯腰，轻轻掸去它们。