1993年秋天的中央戏剧学院操场，18岁的辛柏青第一次遇见朱媛媛

更新时间：2025-09-13 07:15  浏览量：2

这个内向的少年看着穿着印花健身裤的女孩笑着跑过，像一阵带着阳光气息的风，瞬间吹散了他对"理想型"的固有想象。性格迥异的两人因为老师安排成了表演搭档，她大大咧咧地拍着他肩膀指导演技，他默默帮她收拾闯祸后的残局，排练室里的默契像磁铁般悄悄拉近了距离。

大学操场的红色跑道上，练过跳高的辛柏青拿下冠军，抱着洗衣粉和香皂奖品冲进女生宿舍，红着脸往朱媛媛桌上一塞就跑。后来这袋洗衣粉成了"定情信物"，他索性天天帮她洗衣服，用最直男的方式宣告"主权"。专业课小品《雨夜》的合作让感情升温，当聚光灯亮起时，辛柏青所有注意力都落在朱媛媛含泪的眼眸里，那场关于争吵与和解的表演，他们演得比任何排练都投入，台下掌声雷动时，彼此紧握的手却忘了松开。

中戏的"甄别期"制度曾给这段感情带来考验，代课老师警告"新生早恋可能影响学业"，辛柏青无奈提出分手。可分开第二天，他就红着眼圈蹲在女生宿舍楼下，手里捧着被翻卷边的《演员的自我修养》。不到七天，两个年轻人在练功房重逢，眼里的泪水说明了一切。朱媛媛后来回忆："我是山东女孩，认定了一个人就会走到底。"这份认定，成了他们三十年相濡以沫的底气。

2006年，这对恋人用一本红色结婚证结束13年爱情长跑。没有钻戒没有婚礼，兜里揣着仅有的三万块钱，在出租屋里炒了两个家常菜就算完成仪式。中戏老师骂他们"给学校丢人"，转头却默默帮垫付了半年房租。刚结婚时辛柏青还是传统青年，觉得家务是妻子的"分内事"，直到朱媛媛笑眯眯把拖把塞到他手里："来，咱俩分工，你拖客厅我擦厨房。"切菜时喊他递刀，炒菜时让他尝咸淡，硬是把"甩手掌柜"拽进家务现场。后来辛柏青庆幸妻子没让他"逃过"家务："如果你一直甩手不干，就对这个家没有强烈的认同感。"

2008年的清晨，辛柏青蹲在卫生间搓洗被孕吐弄脏的床单，泡沫随着动作轻轻晃动，手机屏幕上闪烁着《潜伏》剧组的邀约——编剧姜伟专为他和朱媛媛量身打造的男女主角。当时朱媛媛刚查出怀孕，妊娠反应剧烈，夫妻俩几乎没有犹豫就放弃了这个注定爆红的机会。辛柏青后来回忆："什么男一号都不如手里这块床单实在。戏还能再拍，老婆怀孕就这一回。"那些被肥皂泡浸润的清晨，那些深夜陪妻子孕吐的时刻，在他们心中比任何剧本都珍贵。

2020年的一纸诊断书让朱媛媛的人生按下暂停键——卵巢癌三期。这个残酷的医学名词背后，是五年间三十多次化疗的煎熬，但她始终用倔强守护生活体面：抗癌期间外界对病情一无所知，化疗间隙对着镜子练习微笑，体力不支时在片场悄悄吸氧，转头又用最饱满的状态完成表演。辛柏青推掉所有工作成了"全能护工"，清晨研究中药配伍，午后调整营养食谱，化疗日凌晨五点去医院排队，深夜坐在床边读剧本解闷。他们在厨房讨论剧本结构，散步时琢磨角色情绪，让治疗间隙的时光沾满烟火气与艺术感。

2025年5月17日，51岁的朱媛媛在医院平静离世。辛柏青在讣告中写道："她用这种方式提醒我们不要虚度每一天。"没有刻意渲染的悲伤，只有对生命最本真的敬畏。当悼念浪潮涌来，演艺圈内外的哀思恰如棱镜，折射出这对夫妻的特殊分量。中国国家话剧院率先发文，中戏93级全体同学出席追悼会，网友翻出两人绕胡同散步到舍不得分开的旧照，在抗癌期间相互扶持的细节里红了眼眶。

这对"相识32年、结婚19年、零绯闻"的夫妻，用一生诠释了爱情最本真的模样。从那袋定情的洗衣粉，到放弃爆红机会的抉择；从化疗病房的相互陪伴，到生命最后时刻的从容，他们让"相濡以沫"四个字有了具体模样。就像辛柏青说的："时间长了，爱情和憧憬都融在生活的一粥一饭里。睁开眼一看，她在旁边，幸福就这么简单。"