被骂 &的京剧演员，携三十演员海外追梦 却在花甲之年选择归来

更新时间：2025-08-19 22:02  浏览量：1

大伙儿常说，背叛人的这辈子都别想被原谅，要是敢叛国，那更是得被唾沫星子淹死。

但有个京剧演员，早年被人指着鼻子骂 "卖国贼"，名字恨不得被钉在耻辱柱上。可她竟在国外一待便是30年，最终荣获国际艺术界的至高奖项，以实力将当初的种种骂声全然堵回。

这故事说起来，能让人唏嘘半天。

1988年的某个夜晚，上海京剧院的人员名单上，有30个人的名字无声无息地消失了。

不是正常辞职，也不是跳槽到别的剧团，是这 30 个人在美国演出完，压根没买回国的机票，就这么留在了那边，说不回来了。

消息传回国内，整个京剧圈跟炸了锅似的。要知道这 30 人可不是普通演员，差不多是上海京剧院的半壁江山 —— 国家花钱培养了十几年，从基本功到登台演出，耗了多少心血？这下说走就走，剧团里好些经典戏都没法排了，负责人急得满嘴起泡。

领头的正是齐淑芳，提及这个名字，凡是当年观赏过《智取威虎山》的人都不陌生。她所饰演的“小常宝”，梳着两条小辫子，眼睛闪烁着星辰般的光芒，只需一句“今日痛饮庆功酒”，便能勾起全国民众的共鸣，随之哼唱起来

可就因着这事儿，报纸标题那架势，简直是恨不得把人给生吞了。"卖国贼"" 崇洋媚外 ""忘了本"，这些词跟钉子似的，一下把她钉那儿了。前一秒还被台上台受万人下众人追捧的艺术家，可是下一秒竟沦为街坊邻居骂街时的众矢之的。

上海京剧院的同事们在开会时纷纷摇头叹息：“小齐以前那么努力，怎么会做出这种事情呢？”"

观众们更是气愤不已，有的人甚至将家中的《智取威虎山》唱片愤怒地掰碎，表示：“再也不愿意见到这个‘小常宝’了！”"

最为心痛的是她的丈夫龚国泰。老龚乃京剧院中的音乐佼佼者，众多《智取威虎山》中的曲目皆出自他手，两人曾携手共渡那段最为艰辛的练功时光。那日，他正于排练厅内潜心修改乐谱，不料广播中突然插播了这一消息，致使他手中之笔猛然“啪”地掉落于地，其人呆立良久，仿若灵魂被剥离一般。

前一天通电话时，齐淑芳还说 "演出顺利，很快回家"，怎么突然就成了永别？连句解释、一个电话都没有，人就这么没影了，隔着个太平洋，想找都找不着。

那会儿的人想法实在，觉得这不仅是对不起家里人，更是对不起国家 —— 你吃着国家的饭，拿着国家的津贴，最后带着一群人跑国外去，这不是忘恩负义是什么？在那个年代，这种选择，差不多就等于把 "信仰" 俩字踩在了脚底下。

依我之见，齐淑芳踏上这条路绝非一时冲动。她心中早有一股潜藏已久的劲儿，这股劲儿自幼年起便已存在。

她生于京剧世家。爷爷齐甲成乃清末老生演员，在北方戏班红极一时；父亲齐世英更为出众，民国时于上海搭班，其武生戏精彩绝伦，台下叫好声几可掀翻屋顶。哥哥齐英才是上海京剧院的台柱子，嫂子张美娟更牛，人称 "中国第一女武旦"，耍起枪来比男的还利落。

自齐淑芳开始有记忆起，她就甚少玩耍。当其他孩子还在胡同里嬉戏，玩着滚铁环、跳皮筋这类游戏时，她却不同，天还没亮就被父亲硬拉起来开始练功了。小腿上绑着十斤重的沙袋，从一楼爬到顶楼，一天得爬十趟，下来时腿都打颤；嗓子练哑了，老娘就给她灌生鸡蛋，腥得她直皱眉，可还是得往下咽。

有回她练 "鹞子翻身"，没站稳摔在地上，胳膊肘磕出个大口子，血顺着袖子流。她咬着牙爬起来，用布一缠，接着练，直到天黑看不清动作才停。后来胳膊上留了个疤，她跟人说："这是戏台子给我的印儿，没这疤，登不了台。"

16 岁那年，她撞上了这辈子的大事。剧团选演员给毛主席表演《三战张月娥》，她演女主角张月娥，一套 "枪花" 耍得又快又稳，最后那个 "劈叉"，落地时稳得像钉在台上。

演出结束后，毛主席面带笑容地说道：“三个男子与一个女子对戏，这可不太公平呀。”" 后来剧组就听了这话，把结尾的打斗改成了劝降，这出戏也成了当时的样板。

不久之后，京剧大师梅兰芳前来观看她排练。观毕，梅兰芳拍着大腿赞道：“这孩子，真是可造之材啊！”后起之秀啊！"

就这么着，齐淑芳的名字在京剧圈越来越响。演《智取威虎山》时，她将“小常宝”的机灵与倔强演绎得活灵活现。电影一经播出，齐淑芳之名便传遍全国。那会儿她走在街上，总有人追着喊 "小常宝"，她也不恼，笑着给人拱手。

名气大了，她心里的想法也多了。有回跟哥哥聊天，她说："京剧这么好的东西，不能就咱们自己看，得让老外也瞧瞧。" 这话当时没人当回事，谁能想到，多年后她真为这事儿赌上了一辈子。

可真到了美国，齐淑芳才知道，理想和现实之间，隔着的不是一条河，是整个太平洋。

刚开始在纽约唐人街演出，来的都是华人，听着熟悉的唱腔，台下掌声不少。可演了没俩月，票就卖不动了。美国人来看新鲜，看了半场就坐不住 —— 听不懂唱的啥，看不懂台上比划的是啥，脸上画那么多油彩，到底是好人还是坏人？

票房一天比一天差，剧团账上的钱连场地租金都快不够了。有演员扛不住，偷偷买了回国的机票，临走前跟齐淑芳说："姐，这日子不是人过的，咱回吧。"

齐淑芳没回。她把自己的首饰当了，换了点钱给剩下的人发生活费，自己则揣着饭盒，去一家中餐馆刷盘子。以前在国内，她登台前得有人给递水、整理戏服，现在系着围裙，在油腻的水池子前一站就是几小时，手上的皮肤泡得发白。

有回一个华人顾客认出她，惊讶地说："你不是演小常宝的齐淑芳吗？怎么在这儿......" 她赶紧低下头，假装没听见，心里像被针扎似的。

可晚上回到租住的地下室，她还是会拿出戏服，在昏暗的灯光下缝补磨破的地方。有人劝她："别折腾了，找个稳定工作算了。" 她摇头："我要是撤了，人家得说京剧就是个摆不上台面的玩意儿，我不能让老祖宗的东西被人看扁。"

转机出在一个叫殷承宗的人身上。这人是有名的钢琴家，也是华人，听说了齐淑芳的难处，主动找上门。他不光给剧团拉来了赞助，还托关系帮他们办了绿卡，让这群人能在美国合法待下去。

有了安稳日子，齐淑芳立马带着人 "闯" 进了美国的大学、社区，甚至教堂。在哥伦比亚大学，她给学生们讲京剧脸谱，红的代表忠，白的代表奸；在社区活动中心，她教老太太们比划 "兰花指"；在教堂里，她演《贵妃醉酒》，没了锣鼓点，就用钢琴伴奏，照样引得台下鼓掌。

最让人咋舌的是，她敢用英语唱京剧。《霸王别姬》里虞姬的唱段，她一个字一个字翻译成英文，再按京剧的调子唱出来。国内有人听说了，骂她 "瞎胡闹"" 把京剧改得四不像 "。她不管：" 人家听不懂，再好的东西也白搭，先让他们 ' 进门 '，再跟他们说规矩。"

就这么熬了十几年，2001 年，美国给了她一个大惊喜 ——"传统艺术最高成就奖"，全美国就她一个华人拿了这奖。颁奖那天，她穿了件绣着龙纹的旗袍，站在台上说："这奖不是给我的，是给京剧的。"

后来，她的剧团真登上了百老汇的舞台，演《杨门女将》，连演 12 场，票全卖光了。有个美国老太太看完抹眼泪："穆桂英太勇敢了，我要是年轻，也想跟她上战场。" 齐淑芳听了，躲在后台偷偷哭了 —— 这么多年的苦，也都值了。

30 年过去，齐淑芳带着那座国际奖杯回了国。

2010 年，她在上海逸夫舞台演了场《虹桥赠珠》，还是当年的身段，还是当年的嗓子，台下掌声比年轻时还响。可散场后，有人在门口嘀咕："年轻时在国外享福，老了回来捞名声，便宜都让她占了。"

2013 年，她干脆在上海住了下来，还去戏校当老师。每天早上，她比学生到得还早，穿着练功服，在排练厅里踢腿、下腰。有回一个学生偷懒，动作不到位，她拿起长枪，"啪" 地一下挑掉学生手里的马鞭："学戏就得真功夫，糊弄观众就是糊弄自己。"

今年 5 月，一段视频在网上火了。82 岁的齐淑芳，头发都白了，可耍起长枪来，跟年轻时没两样，"鹞子翻身" 落地时，稳稳当当，连粗气都不喘。网友们炸了："这哪儿像八十多的？比我这二十多岁的人都要利落呢！"

她教学生时，总拿出一沓旧照片，指着其中一张说："这是我 16 岁练 ' 卧鱼 ' 的样子，腰得再下去两寸。有人问她当年缘何滞留国外，她只是淡然道：“我做了应做之事。”"

这些年来，有关她的议论从未间断。

有人说："她当年走得那么突然，对不起国家的培养，这是事实。"

不少人说：“她将京剧带至百老汇，使外国友人知晓中国有如此卓越的艺术，其功绩不可小觑。”"

还有人拿她 82 岁还在练功说事儿："要是心里没京剧，能坚持一辈子？"

说到底，这事儿就像块多棱镜，从不同角度看，能看出不同的模样。当年的 "叛国贼" 标签，和如今国际舞台上的认可；当年的 "背叛者" 骂名，和现在戏校里认真教戏的身影，拧在一起，让人说不清道不明。

你说，一个把一辈子都砸在京剧上的人，到底是忘了本的 "叛徒"，还是让京剧走得更远的 "摆渡人"？这答案，兴许就隐匿于每个人心中的那杆秤上。