城市笔记·顺江顺河顺水流

更新时间：2025-09-12 02:46  浏览量：2

文/曹利君

4、特殊年代和特殊材料

两个字──

中国的

一代新人的

光辉姓名！……

呵，念着你呵

──雷锋！

呵，想着

你呵

──革命！

一九六三年的

春天，

使我们

如此地

激动！

（中国）贺敬之

1963年过去了。

尽管你长了一岁，已经6岁，还不懂得什么。但是，这一年发生的许多事情，都带有无可争议的标志性。无论当年还是后来，都深刻影响了国际格局和历史走向。

你想如果你是一部年代剧作家，如果你也胸怀祖国，放眼世界的话，那么，肯定要记录下这么几桩事情。

春天的时候，毛泽东、刘少奇、周恩来和朱德等领导人为一个名字叫雷锋的同志题词，确定每年这一天为“学雷锋纪念日”。

夏天的时候，苏共中央发表《给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》，由此，中苏两党公开论战。中共中央针锋相对发布了《关于国际共产主义运动总路线的建议》，批评苏共的和平共处政策，主张全世界无产者联合起来，反对帝国主义和各国反动派。这就是被后来人称作的“中共九评”。上个世纪七十年代你读过高红十《理想之歌》——“从《雷锋日记》的字里行间，/从收音机里广播的“九评”，/我知道了/为了巩固政权，/正进行着/更壮丽的万里长征！”可见，学习雷锋，和“九评”，对于一代又一代人的影响多么深远！

在大洋彼岸的美国，黑人民权运动兴起，马丁·路德·金领导的黑人民权运动达到了高潮，马丁·路德·金呼吁种族平等和社会正义。

而这一年冬天，美国总统约翰·F·肯尼迪在达拉斯市遭遇暗杀，震惊了整个世界，也标志着美国政治的一个转折点。

那是一个怎样的特殊年份和时代呢？当你随着年龄的增长，受教育程度加深和思考的深入，曾经听过也看过那部革命现代京剧《海港》人物方海珍唱段，引发极其强烈共鸣，似乎有些明白了继父与你们这个家庭，与家庭中每个成员身世有关的东西，这些东西自有肌理，绝非简简单单地表象关联——

全世界闹革命风起云涌，

觉醒的人民心连着心。

毛泽东思想东风传送，

新中国响彻了战斗号声。

烈火中，涌现出钢铁战士，

黄继光、罗盛教、杨根思、邱少云……

反美帝为人民英勇挺进，

发扬了国际主义战斗精神！

千万个英雄说不尽，

我们要——

学他们献身于世界革命，奋斗终身，

做一个永不生锈的螺丝钉，

这才是革命者，

伟大胸怀，灿烂青春！

在经历了长达两年多的艰难困苦，眼看着孤儿寡母的日子快要撑不下去了，这位终日劳累，到处打临工的母亲，仍无法养家糊口，且母亲的身体日益糟糕，已经出现明显的病态时候，1964年你的继父走进了这个家庭。如果仅就家事而言，再来看看这位继父，把他放到时代大背景下进行一番观照，很多事情似乎就好解释了，也找到了正源。

沿着江边沙石铺的公路，继父送从伊通老家赶来的警察舅舅和木匠舅舅，边走边唠，郑重表态道：

你们从这里回去都把心放回肚子里。我老梁，是个共产党员，革命转业军人，绝不会瞅着这娘几个挨饿受冻的，叫这个家散架塌台的！

这样的话，也许只有那样的年代，那样“特殊材料制成的人”，才敢放胆，也才讲得出来。几十年后，你不止一次描述当时跟在大人身后听到的这些话语，听得人呈现出复杂的神情。如果不是你的亲历和亲自讲述，他们还不相信呢，世界上居然会有这样天方夜谭的事情！继父老人家为自己当年的这个承诺，为你们这个家付出了怎样的心血和操劳啊！

嗨嗨，他们跟你叹息道：这可真不是说着玩的，也不是喊口号的，不是一天两天，一年两年，是几十年呢，他是2004年病逝走的吧。从1964年到2004年，这可是整整四十年啊！