写给暮年故事共续写的你，这封信请查收！

更新时间：2025-09-03 00:18  浏览量：2

老伙计：

展信安。窗外的梧桐又落了一地碎金，我蹲在楼下捡了片最完整的，夹在这封信里给你寄去——就像五十年前，我把电影院票根夹在课本里塞给你那样。

还记得1976年那个夏夜吗？咱们攥着攒了半个月的粮票换的冰棍，在厂门口的老槐树下绕了三圈。你红着脸说“以后我工资分你一半”，我假装没听见，却把融化的糖水蹭了你满胳膊。后来你用第一笔奖金买了台半导体，每天傍晚都搬去家属院的石桌旁，调到戏曲频道陪我妈听《穆桂英挂帅》，自己却在旁边偷偷打盹，头一点一点的，像只贪睡的猫。

日子就像厂车间里的传送带，不知不觉就把青丝磨成了白发。去年冬天你摔了一跤，躺在病床上还念叨着没给我买爱吃的糖炒栗子。我守在床边给你削苹果，手却抖得像当年第一次给你织围巾时那样——那时针脚歪歪扭扭，你却天天围着，说比供销社卖的都暖和。

前几天整理旧物，翻出了你1983年写的日记，最后一页画着个歪歪扭扭的小房子，旁边写着“要和她住一辈子”。现在咱们住上了带阳台的电梯房，你却总说还是当年筒子楼好，因为楼道里总能闻到我炖的萝卜汤香。其实我知道，你念的不是筒子楼，是那些挤在一张小桌上吃饭、就着一盏煤油灯看孩子写作业的日子。

昨天小区组织体检，你非要拉着我比谁的血压更稳。排队时你悄悄塞给我一块奶糖，还是我最爱的橘子味，和当年你第一次约我看电影时塞给我的一模一样。走出医院门，你牵着我的手慢慢走，阳光把咱们的影子拉得老长，就像这辈子走不完的路。

老伙计，年轻时我们总盼着日子快点过，如今却想把每一天都掰成两半过。那些一起吃过的苦、享过的福，都成了咱们故事里最珍贵的标点。往后的日子，我还想和你一起遛弯、一起看报、一起等孙子放学，把剩下的故事慢慢写下去。

对了，楼下的糖炒栗子摊出摊了，我已经买好了，就等你回来一起吃。

等你共续故事的人