与子同袍：无声城市骑士在有声世界
更新时间：2025-08-29 19:39 浏览量：2
姜涛南方人物周刊
2025年08月29日 19:36广东
▲北京君太百货大屏上的淘宝闪购饿了么无声骑士刘一飞
8月26日，北京西单君太百货，一位外卖骑士，身着新制服的巨幅海报，破天荒登上了户外大屏。
这是来自北京梨园站的听障骑士刘一飞。
当天，淘宝闪购和饿了么官宣8位“城市骑士”代言人，刘一飞是其中之一。当天，这8位骑士还一起上了福布斯封面。
这是百多年来，在商业精英和成功人士之外，第一次一线劳动者成为福布斯封面主角。
文/ 姜涛
编辑 / 丁巴
梨园站是淘宝闪购饿了么北京梨园站，位于通州区九棵树西路。过去三年，有25位听障骑士在这里工作过，刘一飞是其中之一。
听障骑士又被网友称为“无声骑士”。要达到健全人的外卖服务水平，他们往往需要付出很多。
录用他们，站长刘万龙很有压力，“开始的时候磨合很难，也影响业绩。但在和他们相处中，我想明白了，如果我不给他们机会，会造成一种偏见：外卖行业不适合聋人，那么他们永远不会被看到，我不想这样。最终，我们一起证明了，他们可以干的很好。”
与刘一飞一起被“看见”的无声骑士有很多。去年，淘宝闪购平台接单的无声骑士超过5000人。
他们，就这样闯入有声世界。
从1个人到25个人
2022年7月1号，来自新疆的听障小伙穆森走进了梨园站的办公室，对面坐着站长刘万龙。他来应聘外卖骑士，但直到见面，刘万龙才知道他听不见。
这是他第一次面试听障者，“要是知道他听不见，说不了话，肯定不让他（穆森）来了”。
▲穆森在取餐时，给商家出示自己的单号
刘万龙手下管理的，是几十位专送骑士。他们负责以站点为圆心半径6公里，近140个小区、3座主要商场、4座大型写字楼的外卖配送。
相比时间灵活、接单随意的众包骑士，专送骑士是平台配送服务的核心保障，他们需要每月至少出勤26天、分时段排班、送达前一定要给顾客打电话。
相应的，专送骑士的单价更高，订单更稳定，收入更有保障。时效是外卖配送最关键，也是顾客最在乎的指标。
对于超时订单，和顾客沟通并安抚是关键。一个订单超时，也会影响接下来的订单。站点的调度员会给骑士打电话，指导他们和顾客沟通。一个送餐高峰，2～3万笔订单，调度员和站长要打几百个电话。
这些背景，是刘万龙起初认为听障者可能无法胜任专送骑士的原因。他们不能向商家催餐、不能问路、不能给顾客打电话，只能打字和调度员沟通。而这些都可能导致订单超时，甚至差评和投诉，直接影响站点考核与每个人的工资。
刘万龙建议穆森先跑众包，给他下载了软件。但众包没有人一对一教学，穆森有大单没送到，被众包平台限制接单。穆森又回到了梨园站办公室，坐到刘万龙面前，打字告诉他——“我只能跟着你干。”
刘万龙收下了穆森，派两名副站长轮流盯着他的订单。穆森一天跑30单，有七八单要和站点沟通。找不到地方、顾客不接电话、外卖放错......其他骑士遇到这些情况，打一个电话，几句话就能解决。而和穆森的沟通，每次都要打字，少则两三分钟，多的要五六分钟。有时候副站长直接打视频，给他指小区的门在哪里，几号楼几单元怎么走。
即便这样，跑单的前半个月，穆森每天都有四五笔超时订单，其他新人骑士则是一两笔。有投诉和差评，副站长要打电话跟顾客道歉。穆森觉得麻烦大家，不想干了。刘万龙鼓励他留下，“都干了半个月，再坚持坚持。”
第一个月，穆森赚了4300元，在站里垫底。很快，几乎所有情况他都经历过了一遍，找站点的频率也降低了不少，每月的收入慢慢提高。劳务公司听说穆森留了下来，再遇到有听障的应聘者，就推到梨园站。穆森也成为了“师傅”，教新来的听障骑士跑单。
38岁，来自福建的熊茜来了；24岁，来自河北廊坊的刘一飞来了；30岁，腿上有伤，来自河北定州的齐亚超来了……这些听障骑士的朋友和同学，听说这里招人，也都来尝试。
刘万龙特别留意这些听障骑士。齐亚超是第一次来北京工作，他给找了房子住；穆森喜欢给他发消息，有什么新鲜事都跟他说，刘万龙无论再忙也会回几句；刘一飞想去杭州参加模特比赛，要花一周时间，他给批了假。
就这样，梨园站成了北京听障专送骑士最多的站点之一。三年间，25位听障骑士曾在这里工作过，最多的时候，站点同时有八九个听障骑士。
这几年，刘万龙和无声骑士们一起实现了：熟悉商圈内商户地址和商圈内各个小区位置、不送错、不迷路。他自豪的还有无声骑士们遵守交通规则、天气不好的时候，也能准时到岗。
“我和他们沟通的时间要多于其他骑士，刚开始跑单要手把手地去教他们处理各种问题。后来，他们有事也会和我分享。我们的关系，是同事更胜过同事。”刘万龙说。
离开流水线，穿梭巷道间
聊起这些无声骑士的从业经历，工厂是个绕不过去的话题。
穆森今年33岁，来自新疆昌吉一个小县城，2岁时发烧致聋，听力残疾一级（最严重等级）。父母离婚后，他跟着妈妈生活，读特教学校，考上了郑州一所大专学校，读机电一体化专业。毕业后他回到新疆，找不到机电相关工作，进入一家药厂，每个月工资1500元。
后面几年，他辗转于广东的各种工厂——东莞去的是服装厂，珠海是电脑配件厂，惠州是手机屏幕厂。
他觉得工厂的工作重复性高、乏味无趣，花了1万块钱，在网上学了设计课，想跟着朋友，来北京做设计师。一家做电商产品设计的公司招聘了他，每个月6000块，可干了两个月，他和同事沟通不畅，被解雇了。他找不到设计师的工作，最终选择来当外卖骑士。
齐亚超今年30岁，来自河北定州的一个农村，家里靠残疾人补贴和养猪、羊过活。他8岁时发烧致聋，后面读了特教学校，学习很费劲，18岁初中没毕业，就出来打工了。
他去过全国很多地方的工厂，最北到山东青岛，最南到浙江温州，方便面厂、服装厂、印刷厂、数据线厂、泳镜厂都干过。家里经济条件不好，他想离家远一点，不想麻烦家人照顾自己。
2020年，在昆山的电子厂里，他意外从2楼摔下，腿和腰摔伤了，现在他每天要吃3种药，来止腰和腿的疼痛。
他性格内向，在工厂里交不到朋友。这几年，因为不想接受家人的钱，他通过网贷借了3万多元用于生活。这个8月，是他跑外卖的第3个月，他每个月能赚7000多元。他想靠送外卖还清网贷，给自己买药治病。
▲刘一飞大专学的是视觉传达，这是他当时的素描临摹作品
刘一飞今年25岁，来自河北廊坊的一个农村，5岁时发烧致聋，听力残疾二级。他生性活泼，很爱笑。但大专毕业后的几份工作，却让他感觉单调、痛苦。他先是在郑州一家外贸公司的客服部上班，工作内容是核对表格、打印、盖章、装档案袋，工资每月2000块。
一年多后，他去了深圳，接连换了三个工厂，最终去到一家做手机配件的工厂，每月工资5800元。这份工作需要他从早8点干到晚8点，一天站12个小时，期间不停地撕、洗钢化膜。手机要存在柜子里，他不能做其他事。
工作时，尽管戴着手套，他的手指甲还是会磨出血。他换了几个车间，呆了7个月，最终离开了这里。
2022年6月，他开始跑外卖。最开始在深圳跑，没人教，每天只能挣150元。来到北京后，在其他听障骑士的帮助下，他凭借185cm的身高优势，以及不错的记忆力，单量逐渐能排到站点中上游，现在每月能挣到1万元。
相比于封闭的工厂和流水线，外卖骑士是一份更自由、多劳多得的工作，但也更费脚力、面对风吹雨淋，对听障者的挑战也更大。 夏天跑单时，刘一飞戴着防晒面罩和袖套，回家摘下袖套时，小臂上布满细细的勒痕。
齐亚超一天的订单中，约有一半是老小区，他需要反复上下四五楼，为了赶时间，商场的扶梯也要爬，一天下来，他受伤的腿有阵阵痛感。
浙江大学经济学院老师袁哲研究显示，虽然无声骑手往往更勤奋，平均每周完成的配送任务比其他骑手高出约5%，但是在“接单—到店取餐”、“到店取餐—送达”环节，他们平均每个订单要比其他骑手分别慢10.2秒和27秒。
▲听障骑手在给顾客拨打AI电话
饿了么推出的“无障碍沟通”功能，让无声骑士在订单送达时，系统会用AI语音拨打电话给顾客，顾客说的话也会变成文字，实时呈现给骑士。电子沟通卡，则为不同场景设置了具体用语，他们可以出示给商家、路人和顾客。
▲听障骑手的电子沟通卡
跟踪研究后，袁哲得出的结论是，数字化赋能可以提升骑手表现，使用智能外呼系统后，在送达环节无声骑士和其它骑士的差距被缩短至16.7秒，每周配送订单平均增幅达7.3%。
即便如此，沟通还是听障骑士绕不过去的麻烦。齐亚超送一杯奶茶，小票被刮掉了，顾客怀疑杯型不对，不是自己的订单。他听不懂，也说不出话，只能用手机打“小票我弄丢了， 道歉”，然后匆忙离开，去送下一单。
很多听障者只能用短语表达意思，主谓宾的语序使用也和汉语不同，不会用“啊、呀、吧”等情感助词，会显得语气生硬。有顾客在和刘一飞短信沟通后，问他“你是不是AI机器人”。
▲齐亚超将取来的外卖装进外卖箱
一个订单的送餐地址是商场三楼某服装店，整个三楼有超过50家女装店，齐亚超找不到。他咿咿呀呀地问其他骑士、售货员，也只得到大概的方向。好不容易经过正确的店，他却没看到，继续向前跑。顾客看到了他，想叫住问问，他也听不到。最后，这单超时了5分钟。
在工厂工作，听障者们隐藏在商品背后，做外卖骑士，则让他们走进有声世界。你收到一根数据线，或者钢化膜，不会想到他们曾经经过某个听障者的手。但在淘宝闪购上，如果得到听障骑士允许，在配送界面，你会看到“我是听障骑士，请多多包涵”的提示。对于健全人，这可能更有利于他们了解听障者的处境。
2023年，穆森用赚到的钱买了副助听器，花了三万多。戴上后，他能听到车流声、喇叭声、开关门声、狗叫声、模糊的人声。
“我经常看到顾客说谢谢、辛苦，商家说马上、稍等一下。我有时敲门听到狗狗喊叫，北京很多顾客喜欢爱狗狗。遇到有一些顾客好心送我饮料，顾客爱心。”他这样表达。
被问到“如果听力恢复，你最想听到什么声音”，穆森说，他最想听到人们清楚地说话。
单王穆森
穆森身高接近一米九，精瘦。成为外卖骑士三年后，他已经是梨园站的“单王”，月配送单数经常排名前三。
▲穆森在取餐
今年5月，在淘宝闪购上线后，站点订单激增，也来了很多新骑士。如今站里140名骑士中，穆森依旧能排在前十名，每月的收入近2万元。
跟着穆森送外卖，就像经历一场军训。 跟着他送完一单，如果要放手机，或者调整车的方向，再看他，一定在几十米开外了。在送餐中，除了在电梯里，他都是用跑的，上五楼只需要不到10秒，其他外卖员是小跑，他可以用奔跑来形容。进小区，他拐两个弯，你稍微没跟住，就会跟丢。
他基本不需要导航，也熟悉每条羊肠小道，记得几十个小区大门的门禁密码，这帮他省了不少时间。哪怕在晚上，小区漆黑一片，他也能靠记忆找到对应的楼和单元。他偶尔也会出错，记错单元门，但仿佛自带纠正系统，没进单元门前，就会调转方向。
▲穆森在送餐
穆森每个月只休一天，其余时间都用来跑单。采访那天，他送了93单，排名全站第三，挣了近700元。
勤奋、自觉、肯吃苦是站长刘万龙对听障骑士的印象。给专送骑士排班，一些骑士会睡懒觉，站点就给他们打电话，但听障骑士完全不用，“他们到点之前肯定上班，到点之后才会下班。”刘万龙说。这也给他减轻了管理负担。
多数听障骑士都很珍惜这份工作，找到一份薪资较高且稳定的工作，对于他们来说并不容易。
熊茜带着七岁患病的孩子来北京找工作。她识字不多，理解能力比一般听障者差，沟通起来更费功夫。
刘万龙让穆森教她，但十多天过去，熊茜还是不会处理各种状况，影响站点整体数据。刘万龙让她再试试，两个月后，熊茜才能基本做到独立送单。
“当月的数据做得很烂。”刘万龙笑着说，“但她真的很能吃辛苦，很要强。”
熊茜在这儿干了一年多，每个月能挣七八千，后面回了福建老家。
如果跑上一天外卖，你会发现，街上有各式各样的外卖骑士。
有的人在高峰期也会躺在电瓶车上休息，和其他外卖员一起抽烟、聊天；有的人在配送路上刷着短视频、听着相声。但我跟随的三位听障骑士，在配送时几乎只送外卖，偶尔会刷刷群里的消息。
刘万龙说，自己最初只是想给这些听障者一份工作，最后他们都表现得很好，反而给站点数据提升带来了帮助，“他们不仅仅是送外卖的，也是一群自强自立自尊的人。”
就在今年8月17日，淘宝闪购和饿了么宣布，全体骑手正式升级为“城市骑士”，并发布外卖行业首套制服、推出橙意计划，涵盖社保、激励、发展等一揽子举措。
从“送外卖的”到“城市骑士”，到一系列举措，这是这个行业第一次受到如此审视与认可，外卖骑士们，也正以其专业和职业，迈向服务业新起点。
无声的世界
生活在听不见声音的世界里，是什么感觉？与刘一飞和女友重阳的相处，可能给了我一些答案。
在杭州，我第一次见到他们。一飞作为全国荣誉城市骑士，在杭州第一批穿上了淘宝闪购新制服，这是他人生第一次坐飞机。穿上后，他抑制不住激动发了一条视频——“制服穿身上又帅又有力量，超酷的好不好！更惊喜的是，我还登上福布斯封面啦！”
见面的前20分钟，我还没来得及提问，两个人就边打字、边咿咿呀呀地问起我的情况——你做什么工作？在哪里上大学？来杭州几年了？结婚了没？我一时有些恍惚，究竟谁才是被采访者。后面才知道，几个骑士都说，听障者身边一般只有聋人朋友，没有健全人朋友。
5岁失聪后，家里给一飞配了助听器，配合着读唇语，他基本可以听懂近距离的慢速讲话。他的发音也比一些听障者清晰，结合前后语境，我有时能猜到他的意思。不过多数时候，还是需要他打字，我才能听懂。
我带他俩去西湖玩，傍晚人很多，一飞觉得耳朵里嗡嗡的，很吵。我也有相同的感受，此刻，听不见竟成了一种享受。重阳没有这种烦恼，她出生3个月后，便因为发烧致聋，15岁时又发了一次烧，完全失去了听力，戴助听器也不管用。她说听不见的世界是安静的，但听不懂别人的话，也会很伤心。
重阳观察力很强，我说几句自己的经历，她就会用手语跟一飞比划，一飞再打字问我：她说你是不是东北人？你是211毕业？你不抽烟，应该爱吃甜？我很惊讶，她竟然句句猜中。
或许，她一直在用眼睛体会着这个无声的世界。 两人在一飞第一家工作的公司相识，重阳比一飞大四岁，读的是全日制本科，一飞觉得她很有知识。来送外卖也是重阳建议的，当时一飞在工厂很痛苦，挣钱也不多。
到了梨园站，重阳也陪一飞来面试，向刘万龙询问这里的工作时长、要求和薪资。 一飞几乎每一刻都在笑。喝到好喝的汽水、看到没见过的景色，他会发出哇的一声，笑出两个酒窝。
▲刘一飞在取餐
重阳像是他的家长，时刻关注着一飞，过马路、上扶梯、地铁起停时，都用手牵他的衣服。一飞则利用他的听力优势，每次和我交流完，都会用手语翻译给重阳。 今年是两人在一起的第六年，他们的交流依然频密。当我不说话时，两个人会对看到的事物、吃到的菜进行手语交流，表情丰富。
很多健全人情侣相处到这个阶段，都没什么话说，吃饭时玩手机。但不会说话的他们，反而笨拙地、缓慢地交流着遇见的一切。
喧闹的餐厅里，两人享受着只有彼此的世界。 重阳告诉我，如果有想学的词，她可以教我对应的手语，我表示有兴趣。
手语教学课开始了，从地名，到日常用语，再到英文字母，他俩毫不厌烦，一遍又一遍教我，26个字母每个都比划了一遍。我有些字母比不对，她们很严格，反复纠正我。
过了几天，我来到北京，跟着一飞送外卖，随后他邀请我去家里吃饭。每天午高峰过后，一飞会从下午3点休息到5点半，重阳在家里做饭，等他回来一起吃。
他们租了一个三室房子的单间，离站点3公里，每个月租金1200元。在餐桌上，我们聊起他们相识的经历，聊一飞的爱好，聊他参加模特大赛的过程，聊他未来的计划。
一飞喜欢听歌，QQ音乐的红心歌单中，有800多首歌，他最喜欢的歌是郑智化的《水手》。他听不清具体的歌词，只能听到模糊的人声，再看着歌词，跟着唱出来。与其说是唱出来，更准确的表达是“读出来”。他初中时，父母就在家里买了KTV音响系统，让他练习发音。
他这一年来格外关注走秀，6月刚参加了“2025中国聋人小姐先生总决赛”，他觉得自己表现得不好，只拿到了人气奖。他最喜欢的模特是胡兵，立志要减到120斤以下，明年要同时报名聋人和健全人的比赛。
我们聊了2个多小时，我逐渐意识到，聊天越来越顺畅，我需要一飞打字的频率变低了。这很神奇，我和一飞相识不到一周，他的发音不可能突然进化，我也没学会手语。但我们之间交流的障碍，却实实在在地减少了。
或许阻碍健全人和残障人士交流的，从来不是某一种语言，也不是某一种缺陷。
今年秋天，和刘一飞一起，穆森、齐亚超、刘万龙和站点同事、更多的骑士，将一起换上新的骑士制服。对梨园站的小伙伴来说，这不仅仅是同穿一件衣服，而是过去这些年来，有声世界与无声世界的碰撞与融合下，一个新的开始；对更多的骑士来说，他们在这个职业的新起点里，一起去看见，一起去实现——“与子同袍”这个词，在这里有了更现实的指向，更动人的关系，和更深沉的意义。
下午5点半，一飞穿上他的新制服，戴上头盔，准备出发去跑单。重阳俏皮地用手弹了他几下，让他把垃圾顺手拎下去。
与子同袍。无声的世界里，他们活力四射、精神满满，就这样一直向前奔跑。