于魁智为何这样贬低样板戏？他竟认为样板戏不是京剧

更新时间：2025-08-27 09:26  浏览量：2

样板戏，到现在都还“翻案”不停。有人一听就起鸡皮疙瘩，有人一提就振臂高呼，全国人民、老少爷们儿，谁都能说两句——真是戏比人还热闹。要说对样板戏最“咬牙切齿”的几位先生，也都是文化圈里叫得响的名头：巴金、邓友梅、余秋雨、莫言。倒不是他们谁看了《智取威虎山》掉了饭碗，而是那段年头烙在心上的什么东西，想抹都抹不掉。

巴金先生的那句“烙下的火印”其实带着点生活气息。你想，那是老爷子过年，客厅里忽然有人清唱起“样板戏”的腔儿，他原本已经忘了这出戏，听着却突然汗毛发立，连做了几天噩梦。这种刺激，大约不是单纯的艺术问题，更像是在他的神经里，一根线，被这腔调勾了一下，旧时的不舒坦就砰然回来了。想起小时候一些长辈也是这样，某些旋律、某种味道一刺激，整个人都不好了——时代的印记，有时候就是这么个路数。

邓友梅也不留情面。他听不得这些戏，也不想跟那些“哼唱样板戏”的人掺和。当然了，在他眼里，《白毛女》都上不了台面，何况样板戏。这种好恶往往带有圈子风格，有时候甚至像吃饭挑菜——这碗面不是我家里来的，怎么吃下去？言下之意，“京剧”就应该是他们那个味儿，别的都不算。同样，余秋雨动辄上纲上线，说生来就“每个毛孔都脏”，莫言说它“畸形、怪胎”——其实骨子里还是对特殊年代的反感罢了。

你看这群人，嘴上痛批的，其实未必都是样板戏的内容，也未必从头到尾仔细琢磨过艺术造诣，更多是那股时代的“恨劲”，一咬牙，什么都是错的。这让我想起某次聚会，有人问：“你听过杨子荣那段‘打虎上山’吗？”一堆人直摆手，“那不就是那个年代的东西！能好听？”可又没真坐下来听个完整。这就是那种“先入为主”，还没坐稳，观点就先端好了。

不过要说艺术本身，样板戏真那么“不堪”？那些先生们各有理由，其实很大一部分还是个人情绪，尤其是被那个时代折磨得焦头烂额的文化人。可咱们常说，艺术跟人分不开，但也不能一刀切，把个人怨情砍在舞台上。单拿《智取威虎山》说事儿吧，剧中的“打虎上山”，你细想那些动作，别说老戏迷，哪怕初学的孩子，台上一顺下来，也知道这活得有多费劲——借了传统京剧里的套路，又添了不一样的拼接，人家演员不是光靠腔调，身体力行地给观众上课。

有些像于魁智的京剧大拿，他在“批判样板戏”上更是不让步。他说这不是京剧，是“挂羊头卖狗肉”。有戏迷听了气不打一处来，满网络都是“痛心疾首”——怎么能恨自己老祖宗一样的东西呢？而于魁智自己也别算轻松，一顿抨击，弄得仿佛背史了黑锅，成了众矢之的。

也不是说他的讲法没有道理。于魁智觉得“八部戏推出那么多年，有几个新腔？全是老瓶装新酒。”他强调美感被偷走了，京剧的传统被撕裂了。这种看法，其实一部分是唱腔的讲究，一部分是年代的执念。老派京剧讲一个“韵味”，样板戏偏爱搞革命，俩方向不搭。甚至他说“样板戏加速了京剧衰亡”，这算是顶门的话了。可要是问，袁世海、谭元寿、高玉倩这些顶级老先生，他们难不成不是京剧演员，也是“歌剧”演员？这事往细节里掰开了，谁也说不清，都是一肚子各自的“师承”的规矩。

这让我想起一件闲事。早年间在胡同里看过老人家排练“马舞”动作，摔腿、甩大衣、拧叉，光是一套下来，院里的小孩全学会了蹬腿，人家说那不是戏是体操。可谁知道，正是这些动作，才让“杨子荣”有了独特的英气。你仔细琢磨《智取威虎山》那场“打虎上山”，动作行云流水，不仅承古法，也带了新意。如果“京剧”就只剩老腔老调，那岂不是零创新？艺术要是死板，观众也就死板了，那还不如找两块木头比拼谁更“正宗”。

再看看样板戏的化妆。以前京剧都是张脸谱，红的、黑的、黄的，眉毛跟刀子似的，特有派头。可样板戏来了一手淡妆，眉毛修长，眼睛分明，人一上台，没那么多“张扬”，反而透着英气。这个做法说是写实，也许是戏改，也是时代审美变了。多少人觉得失了魂，多少人觉着好看——没有一杆尺，凭心里的感触罢了。

还有唱腔，一说起念白改革，很多“老爷子”都难以接受。说什么诗词、节奏、美感，让人绕晕。但《杜鹃山》把念白做到了有韵律又好懂，观众听得明白还不觉得疏离。那些诗一样的词，板眼分明，节奏铿锵，唱的人过瘾，听的人也能入戏。“现代京剧”，其实在这里找到了和传统的平衡点，没有全丢老底，也没照搬新潮，算是一种“活着的变动”。

不过也别讳言，样板戏的产生和文革离不开，创作思想被裹得紧紧的。歌颂的是工农兵、革命群众，刻意避开家庭与爱情，情感被挤干了胭脂水粉。这种偏左路线，使得戏没了温柔缠绵的细致，也许少了点人味、多了点政治意味。可你说它一无是处？偏偏台词、唱腔、动作，每一项拿出来都能让人念叨半辈子。汪曾祺那会儿参与了《沙家浜》的改编，“智斗”里的对白，简直是被人当作文学典范拿出来玩味。要是说“艺术价值全无”，未免太绝了。

说到底，观众的态度始终是最微妙的。有人怀念“八亿人民八个戏”，有人一天到晚只喷。可五十年后，你找京剧队伍站出来，能有哪部新戏超过样板戏的影响力？唱腔到现在还被后辈照刷，连老师都拿它当范本。有时候想，真的该问问这些“批判家”，你这一身反对力度，究竟推动了什么新的好东西？还是什么都在原地打转，光剩嘴皮子硬了。

我有时爱琢磨，戏这一行风浪变了几十年，谁还搅动得动整个剧场的共情？于魁智们这么批，有他道理，但也许不是唯一的“真理”。样板戏有没有错，有！有没有美？也有！好不好，得看你是怎么品的，喜欢的人往死里喜欢，厌的人闭眼就骂。但从头到尾——它就是中国京剧的一段命运，绕不开，忘不了，评不尽。

或许终归一句，戏是给人看的。哪管它什么派，哪怕是“怪胎”，只要有人爱、有人想，便是舞台上的一朵花。样板戏是不是京剧的顶峰？没定论。但它曾走进亿万家庭、萦绕在腔子里、留在梦里，那些赞、那些骂，都是活生生的声音。你问我，哪一个才算“正宗”？谁来决定？戏里戏外，有些事，终究还是留给观众的一声叹息罢了。